As personagens

Na cidade em que se passa a trama, há apenas três habitantes restantes. Nem animais existem mais na cidade, que fora abandonada por quase todos. “cidade que não existe e onde nem os cachorros vêm mais fuçar entulhos […] Até os ratos desapareceram” (p. 31). Apenas o casal de idosos e Teodoro, o coveiro, que aguarda a morte dos velhos para supultá-los, ainda não foram embora da cidade esquecida. 

"O velho concordou com a cabeça, enquanto chupava o mingau que vinha na ponta da colher. Dona Conceição fazia que sim com a cabeça e naquele momento sentiu muita pena do coveiro, que ainda estava naquele lugar esquecido à espera de que eles morressem e fossem enterrados em sepulturas decentes, e talvez ainda ele plantasse uma florzinha qualquer no montículo de terra. A morte não assustava nenhum deles, e só não falavam sobre ela por uma questão de pudor, porque os filhos haviam morrido, os netos, os primos, os irmãos, até aquela cidade morrera aos poucos, numa agonia lenta mas bem visível; casas que ficavam vazias, telhados que deixavam filtrar a água das chuvas, madeirame apodrecendo, paredes ruindo e o mato crescendo onde antes eram salas de visitas, quartos e cozinhas. Seu Teodoro, agora ali à sua frente, trabalhava como um cão e não arredaria pé sem antes enterrar o último sobrevivente, aferrado a princípios que nem eles mesmos sabiam quais eram."

Dona Conceição é casada com Dom Eleutério há mais de 68 anos, e possui, no tempo da narração, 85 anos de idade. Com lapsos de esquecimento, a velha passa o dia pensando nos filhos que se foram, na cidade que não é mais a mesma e realizando vagarosas tarefas domésticas.

Casado com Conceição, possui, no tempo da narrativa, 92 anos - "[...] Sou de 1886. Ou de 1885. Nem sei bem ao certo".

Homem de quase 70 anos de idade, é coveiro na cidade que já não existe. Aguarda a morte do casal, Conceição e Eleutério, para ir embora.
"Estão lá as duas covas abertas, uma para mim, outra para o Eleutério, e o senhor está só esperando que a gente morra para dar sepultura cristã a estes filhos de Deus. Nesse dia vai poder ganhar a estrada e termina encontrando outro lugar onde uma pessoa possa viver com as outras."